隨筆，飯桌仔。

「告訴我你吃了些甚麼，我就能告訴你：你是誰？」

，薩夫蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin），法國律師、政治家、美食評論家。

 

X    X    X    X    X

 

偶爾，我會想起老家巷口的飯桌仔。

 

往永福街的方向前進，平時步行不用三分鐘，擺著大型電玩機台的騎樓前，有一家阿桑夫婦經營的飯桌仔。寡言的阿伯負責內場，炒菜、煎魚、滷肉加熬湯，熱情的阿桑則主理點菜、送餐跟會計。不！這裡不是秤斤論兩的自助餐，是你點甚麼阿桑夾甚麼的隨喜菜……隨阿桑當天的歡喜（huann-hí）與否。當然，認識的熟客上門，高麗菜、紅蘿蔔硬是較別人多出一點，白飯裡的滷汁可能也多了一勺，她隨喜，我們就隨緣。

 

三個人，三十年前的物價，三碗飯、四樣菜、一碗湯，滷蛋加香腸，大概三百元有找。騎樓內是傳統的雜貨店，裡頭不解憂，但有販售足以讓人忘憂的小本書（咦？），當年還是小學生的我，實在想破頭都無法理解，為何穿著卡其制服的高中哥哥買書時還要遮遮掩掩？用外套包住《蜜桃的滋味》，這不就是水果食記嗎？

很快地，十字路口的旭光牌倉庫起了翻天覆地的變化，綠紅橘的三色霓虹成了夜歸者的燈塔，不分晝夜的叮咚聲彷彿吹笛人的哨音般，北方麵館、泡沫紅茶坊、連鎖西點麵包店，甚至是美式炸雞鋪，一家一家被吸引而來……可退伍外省老兵的手磨豆漿，沒了！爺奶現包的溫州餛飩湯，沒了！騎著改裝三輪機車沿路兜售臭豆腐與銷魂泡菜的叔叔，一天，看見他落寞地叼根黃長（壽菸），從超商拎著一手台啤出來時，我終於明白，這就是經濟發展、時代的進步。臭豆腐，從此之後，沒了。

 

萬幸的是，香腸還在，飯桌仔的香氣依然，但我發現阿桑的皺紋變多了，阿伯的沉默寡言也漸漸傳染了每一個上門的客人。

「免洗筷、塑膠碗都是成本吶！

吹冷氣的公務員根本不懂！不了解（bô liáu-kái）啦！」

被「曉以大義」的，是隔壁棟三樓的鄰居，先生跟太太都在戶政事務所工作，尷尬的苦笑後，我再也沒有看過他們光顧了。雖然升學壓力繁重，週間的英文補習（或補眠）之餘，還要兼顧社團跟愛情，我還是沒有拋下對飯桌仔的依戀……

 

一碗飯、空心菜、苦瓜，煎白帶魚，還有香腸，阿桑笑著跟我說熟客有打折，收我一百二……好的，兩百找八十。但說真的，不太適應新流通的五十元硬幣，所以趕快跑進雜貨店裡買罐涼水。架上的《股海明燈》、《鐵板六合》、《午夜佳人》……冷不防地，我居然搞懂了當年學長的「害羞」。

 

飯桌仔約莫在我大學三年級時「關火」。

 

那天，阿桑說沒體力了，阿伯則淡淡地說，我不是賣氣氛的，也不是賣裝潢的，所以我的時代過去了……想想，怎麼有點像藝人退休時的獨白。對了，那天我沒有點香腸。

 

為什麼不用「熄燈」呢？因為騎樓的燈火依舊，只是變得有些死白。

 

又過了幾年，鹹水雞的立牌悄悄掛上，招呼的是年輕的小夫妻，還有嬰兒椅上的一對小可愛，朝氣蓬勃。可我多次經過總是躊躇不前，因為害怕一靠近，飯桌仔香腸的味道將從此在記憶中被抹滅……

 

那是我靈魂的一部分。

 

X    X    X    X    X

 

小學六年級開始，阿嬤會固定給我零用錢，一星期五十元。晚上功課寫完後，我會去買香腸回來跟她一起分享；高中的時候，補習到晚上九點半，搭公車回家，剛好趕得上飯桌仔的收攤時間，香腸是學子的慰藉與救贖。阿嬤有時會再多給我一些零錢，怕我外食挨餓，我總會笑著說，哎呀！錢夠用啦！

 

「吼！拿去！我怕你臨時想買香腸找不到錢啊！」

 

如今，阿嬤與香腸，我兩樣都找不到了。

 

X    X    X    X    X

 

偶爾，我會想起老家巷口的飯桌仔。