《隨筆，重慶南路一段122號》

未及秋分的午後殘陽，似乎不甘情願地伸長了胳膊，卻也悄悄放大了孤寂。

 

方窗景外的高聳入雲，是天下一人，卻也是獨自一人的存在。

作者拍攝於總統府參觀日

 

藍天綠地，各自揮灑，當外國朋友一一讚嘆建物壯偉之際，維安人員將歷史課硬是拉回了化學課：提醒訪客要喝口寶特瓶裡的水，用以確保裡頭不是具殺傷力的高純度酒精或是有毒液體。特勤與遊客反差間的留白與想像，行伍中的凝視、挑眉、默然肅殺相對於歡顏喧嘩，在取景器裡一覽無遺。也許，視野中的矛盾方是高處不勝寒的無奈與茫然，想想，峰頂上的江山易手，政治博弈是長達四年以上的高人對峙，可直落絕崖下的民心潰散，只不消⋯⋯一炷香的時間。

 

「重慶南路一段122號」，門牌上的一抹詭譎，據言最早是為了傳承「重慶精神」，不！看官別走心了，這絕非是致敬《重慶森林》，雖然後者講述的「孤獨」對比地址的主人來的再貼切不過。

 

曾經，

 

作為前進南洋諸國的大本營，以「南洋道」為樞紐的東亞共榮，窗外的璨旭奪目勾勒著一個團結共榮的亞太極樂園，鹽、糖、木、茶、金，連金黃飽滿的稻穗都懂得向天皇行最敬禮呢！

 

可，單行道上的風景一瞬，戰雲襲來，炮如雨點；大洋彼岸的怒不可遏，轟隆作響只為了在珍珠港捐軀的同袍，地面的熊熊大火，猶如巨人遺落的煙花，毀滅殆盡的不只是門面，更是東洋武士殘喘的氣息。

 

曾經，

 

作為反共抗俄的民主基地，藉由「三民主義模範省」為號召的還我河山，窗外的碧藍晴天正引領一條青天白日的康莊大道，一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功！是啊，連明潭的湖面都映出家鄉的瑰麗景緻呢！

 

可，單行道上的風景一瞬，劍門（艦）光黯、章江（艦）落難，八六海戰的挫敗加上臨淮艦的亡沒烏坵，反攻必成、重返京師的春秋大夢似乎……看著窗外趕工特製的大紅牌樓，每年總會有那麼幾天，就這麼幾天，震耳欲聾的口號聲伴隨主人再度緩緩入睡。手邊的戰車大砲，或許是回到溪口老家的的鑼鼓喧天。

 

曾經，

 

北疆以北的熱血與愛戀，是名為伊利扎洛夫（Elizarov）的有為青年，紅牆下的革命鬥士。如今的窗景，手裡的卷宗卻是下令剷除那往昔生死至交的赤旗盟友，可同道中人已逐一離去，尤以痛斥美匪建交之際，隱隱作痛的，依稀是共和國的落寞；

 

從黃信介、林義雄、陳文成到馬可仕（Ferdinand Marcos Sr.），遠方的圓山飯店，年輕人九月底的登高一呼，是放手？還是縮手？

 

「時代在變，環境在變，潮流也在變。」

，輪椅上的男人，把握著冬日最後的餘光。

 

曾經，

 

帝國南疆的芝蘭三堡，有名喚「岩里政男」的青年才俊，京都帝大的高材生，失志報效祖國。今日的窗景，卻是對望過往左翼同志們所咬牙切齒，寄生在黨國體系裡的既得利益者？外省仁，劊子手所提拔的臨時首都市長？台灣省主席？就在那個意氣風發的1982，多少同學、朋友已淪為無國籍之人？僅能望著海角夕陽低吟《黃昏的故鄉》？可就在那個痛徹心扉的1982，權力、名望無法喚回的，是獨子的離去；

 

從林洋港、郝柏村到蔣經國，咫尺之遙的中正廟，年輕人三月天的不再隱忍，一朵朵迎來綻放的Lilium formosanum（台灣百合），是折枝？還是呵護？

 

 

「Whatever I have done as president of my nation, 

I have done with the people in my heart.」

，講台上的男人，捎來了初夏第一道的曙光。

 

完成一場「寧靜革命」的他，福爾摩沙島的「摩西」（Moses），有人如此推崇著。

 

曾經，

 

有太多的曾經，默默跟隨著前方一對父子的步伐，「這是總統接見外賓的地方！」、「寶貝，你知道總統府會客室的名稱是網路票選出來的嗎？」，我享受著片刻的自在，窗外的青天白日，美麗家園，若非先人們的前仆後繼，用鮮血澆灌大地，以汗水潤澤五穀，恐怕福爾摩沙早已是山崩地裂，無一倖存，甚至連「總統」一詞都可能是禁用語……「台灣當局最高領導人」？「右岸」的官腔這樣打著，不，不是羅浮宮那邊的Rive Droite⋯⋯巴黎人連皇帝都敢推翻了，哪怕區區一個主席團！

 

隨手拍了張總統府開放日的菜單，不禁想起有評論家對「總統」一職的看法：吾人很難以正常的職場邏輯來看待這份差事，努力了大半輩子，三十年、四十年，好不容易拿到這張名片，但整個工作團隊就你一個頭銜，甚至國內也沒有相同職務的夥伴；以前聘用條件較優渥，可以做到身後（過世）才退休，還有遍布各地、放眼好山好水的行館作為國旅補助，現在福利似乎有點「縮水」，最多就八年的時間可以坐在那裡發號施令，還要有心臟承受來自四面八方、無時無刻的「指教」與「建議」……對了，幾位「前」同事剛來台灣時人生地不熟，不太喜歡被人批評，所以還請了一些人，設置機關單位專責讓人「閉嘴」的啊。

 

拎著紀念品走出總統府，太陽依舊高掛晴空。頓時有點口乾舌燥，急忙找一下Google Map，看最近的超商在哪？買水先。

 

幾分鐘後，果然，我還是「不爭氣」的買了杯冰美式。站在街角，矯情地在離開前夕再次望向總統府⋯⋯霎那間，我明白了，自明石元二郎以降的權力遊戲，人，總督、總統，或是短暫出現過的東南軍政長官（陳誠），永遠都只是過客罷了。那面寬140米，中央塔高60米，屬後期文藝復興式建築風格，更具備地方政府與帝王宮殿之雙重性格的府邸，才是見證歷史的主角。

 

「大江東去，浪淘盡，千古風流人物……」

 

騎著YouBike趕去補習的孩子，以〈念奴嬌〉回答了一切。

 

尾聲：

 

「凱達格蘭大道1號」的門牌是屬於台北賓館（日治時期的臺灣總督官邸），不是總統府，雖然兩者的設計與修繕都有森山松之助的參與。

 

參觀總統府：

https://www.president.gov.tw/Page/124