《當情報員拿起鋼筆……》:Ian Fleming and His 「James Bond」

一回是偶然、

兩回乃湊巧,

可第三回……

就是敵人在採取行動了!

,伊恩.佛萊明(Ian Lancaster Fleming1908.5.281964.8.12

 

西方影壇最負盛名的諜報片主人公,James Bond、占士邦(港譯)或詹姆斯‧龐德(中譯),也是代號「007」的英國皇家情報員。在文學評論家的眼中,他是一個自負、冷酷、欠缺同理心,言談中更帶有濃厚性暗示與種族歧視觀點的舊時代殺手,只為了捍衛可笑的不列顛榮光一瞬;但在無數影迷心中,龐德不只是一位保有英倫老派情懷、在鎗林彈雨間依舊浪漫到無藥可救的現代騎士,在國際局勢越發混亂,影子政府等野心團體(光O會?共O會?)似乎早已掌控全球政經脈絡的當下,吾人只需一張電影票加上一杯可樂,就可以享受兩個半小時陪在007幹員的身旁,一同體驗精采絕倫的出生入死,進而拯救世界、消滅惡黨……那怕是今天再度錯估盤勢被軋空。

 

Empilement de livres de la série des James Bond qui ont été écrits par Ian Fleming.

I.女王密使

 

可所有冒險壯闊的諜報人生,其實都始於佛萊明腦海中的回憶與行雲流水的鋼筆之下……因為早年的職場歷練,使命必達,《On Her Majesty's Secret Service》(女王密使),他正是不折不扣的「情報員」。

 

佛萊明,出生於英國倫敦的富裕街區「梅菲爾」(Mayfair),父親Valentine1882 - 1917)乃於西元1910年到1917年期間擔任國會(下議院)議員,但不幸在一戰期間於前線為國捐軀;

 

佛萊明在菁英培育所「伊頓公學」(Eton College)就讀時,雖說學科成績不甚出色,但無論是體育場上的表現或校內刊物的執筆,他可是毫不僥倖地叱吒風雲,更吸引不少為其深深著迷的女孩子。自然,雙子宮與生俱來的傲氣與叛逆,不願安於體制的自我主義,著實惹來了校長等管理階層明顯的不悅,佛萊明最後被迫提前離開了伊頓……

 

但西元1927年一次意外的染上淋病,則讓他再度成為師長心目中無法合群生活的「眼中釘」,同樣地,只能黯然離開「桑德赫斯特皇家軍事學院」(Royal Military College)……

 

誰能夠先後從「伊頓公學」跟「桑德赫斯特皇家軍事學院」順利取得學位呢?

威廉王子(Prince William)。

 

接續的六年光陰,佛萊明短暫地在母親的引薦下進入路透社(Reuters)媒體局服務,受派至莫斯科。後來也一度為銀行與證券公司效勞過,但金融從業人員的角色與執意成為專職外交官的夢想始終有到隱形的鴻溝,而且不管再怎麼努力,甚至在私人補習學校加強相關學識,佛萊明還是無法高分通過競爭激烈的外交特考!

 

「我不會浪費時間來試著延長時間!」

 

就在希特勒吞併歐洲大陸的野心點燃了第二次世界大戰的烽火之際,伴隨波蘭等國陷入存亡危機,世界墜入全然詭譎異常的態勢下,佛萊明可能是靈機一動,也或許是領悟到不再執著於使節美夢的羈絆,轉而果斷投向了「英國海軍情報部」(Naval Intelligence Division),也就是秘密情報工作局的懷抱。

 

西元19398月,佛萊明以「地下外交官」之姿參與了極為關鍵的敵後偵查與情資蒐集工作,代號為「17F」,在海軍總部內視為最高機密的「39號房間」(Room 39)裡坐鎮操盤,並從中尉助理逐步升任至獨當一面的作戰指揮官!

 

II.黃金眼

 

在單位長官葛佛雷(John Henry Godfrey)的信任與託付之下,佛萊明更銜命主理了一項情報作戰計畫:《黃金眼》行動(Operation Goldeneye)……我發現不少讀者眼睛發亮了!

 

《黃金眼》,顧名思義,就是監控與破壞計畫(正如007最拿手的本事!)。

 

主要是在西元1941年的2月中旬,大英帝國為確保地中海轄區內的英屬直布羅陀(Gibraltar)軍事據點安全無虞(不受納粹架設雷達站或紅外線攝影機之干擾),也能維持軍備優勢(西班牙即使遭受入侵,直布羅陀海峽仍可維持暢通),並設法全天候監控西班牙極右派獨裁者佛朗哥將軍(Francisco Franco18921975)是否有私下靠攏以德國為首之「軸心國」的意圖,更避免因西國的倒戈而造成英、美盟軍接續在大西洋作戰上的沉重壓力,故佛萊明以持有外交護照的使節身分作為掩護,親自踏進直布羅陀……

 

Détroit de Gibraltar vu depuis Gibraltar, point de passage stratégique entre la mer Méditerranée et l'Océan Atlantique

面積約為6.8平方公里的直布羅陀,位於歐洲大陸伊比利半島的最末端,更是大西洋通往地中海的重要入口。西元1713年西班牙將此地割讓給英國之後,這裡是英國目前與歐洲大陸(陸地)唯一一塊接壤的國土,也是所有海外領土中面積最小的一個,北接西國的卡迪斯省(Provincia de Cádiz)。

 

表面上是行政人員,暗地裡佛萊明則開始和派至西國首都馬德里的英國皇家海軍軍官保持聯繫,逐一在西班牙黨政高層佈下層層諜報網,並以密函串連起直布羅陀、馬德里與倫敦之間的安全通訊網絡。除此之外,他還利用當地人脈的牽線與來自倫敦的大筆金援,用賄絡跟收買的手段廣泛取得納粹帝國與法西斯義大利在伊比利半島上的軍事部屬與人員調動等機密檔案,作為西班牙一旦淪陷之後,英國採取游擊戰與破壞作業時的直接狙擊對象,正呼應著「知己知彼、百戰不殆」的金律。

 

同一時間,佛萊明也決定開放權限,正式邀請美國中情局(CIA)的高級主管加入《黃金眼》的情蒐作業,讓同盟國戰友得以擬定有關北非跟地中海一帶的攻防計畫,更加強伊比利半島與北非沿岸的戰略防禦對策。一海之隔的北非城市,摩洛哥丹吉爾(Tangier)則是佛萊明《黃金眼》計畫裡的第二辦公室,也是日後取代直布羅陀的備案城市……提防德軍勢如破竹地一口氣拿下西班牙跟葡萄牙。


Par Royal Air Force official photographer — http://media.iwm.org.uk/iwm/mediaLib//417/media-417477/large.jpgThis photograph CH 14746 comes from the collections of the Imperial War Museums., Domaine public, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=39748053


在丹吉爾(Tangier)取景的故事橋段於兩部龐德電影中出現過,分別是《黎明生機》(The Living Daylights)與《惡魔四伏》(Spectre)。

 

待時序進入西元19438月,在前一年英美聯軍合攻北非「軸心國」佔領區(阿爾及利亞與摩洛哥)的「火炬行動」(Operation Torch)凱旋收兵後,西班牙當局此刻也明確表態幾無投靠希特勒或墨索里尼的可能,又隨著德國海軍失去地中海航道的控制權與水下威脅,《黃金眼》計畫以「擱置」之名圓滿劃下句點。

 

對了,在佛萊明後來的書寫宇宙裡,長官葛佛雷的位置,只用一個英文字母來代替……M

 

一年之後,佛萊明以參考納粹特種兵之構想而協助籌組特殊情報突擊隊「30AU」(30 Assault Unit,包括「諾曼地登陸」前的情蒐)的寶貴經驗,整合並提升作戰層級,進一步培訓出了讓人更加聞風喪膽的菁英特種部隊「T-Force」:

 

此目標團隊旨在英美盟軍收復或攻陷德國主要城市、港口或各機關時,能迅速且機動性的保護、收編專業技術人員,歸檔關鍵性文件,不讓蘇聯紅軍搶得先機……尤其是核武實驗室、生化或天然氣研究所,以及彈道火箭研發處(如德國V2火箭實驗中心),都是佛萊明當時「T-Force」計劃裡的重點,但此舉更隱約揭示了民主與共產主義「冷戰」角力的嚆矢。


Walther PPK de James Bond.


巨型火箭、致命核彈、內部叛徒的威脅跟納粹主義再次復活,佐以蘇共背後的謀算,佛萊明毫不隱諱地將「T-Force」所見所聞一一化作文字,再加上源源不絕的靈感,完成了書評筆下「最英國本位的龐德小說」:《太空城》(Moonraker):「偽裝成英國紳士的狂妄納粹奸角」試圖摧毀「刀槍不入的不列顛」!

 

西元19455月上旬,歐戰的煉獄怒火在希特勒的飲彈自盡中終告平息;

 

不負所託,期間多次立下戰功的佛萊明也於戰後光榮退役,帶著豐厚且優渥的退休金回到民間。很快的,他獲聘出掌肯斯利(Kemsley)國際報業集團的全球經理,負責各區編輯們的通訊聯絡事項……同時他也額外爭取到了每年高達三個月的特休年假,得以前往中美洲牙買加(Jamaica)避寒,遠離倫敦惱人的大霧、冰雨和嚴冬。 

 

III.皇家夜總會

 

曾經代表英國參加西元1942年盟軍特務高峰會議而與牙買加結下不解之緣的佛萊明,在當地的東北方興建了一座私人別墅,還特意將其命名為「Goldeneye」,用以紀念那段為國效力,抵禦惡黨的輝煌歲月;而悠閒自在,享受承平日子的時間底下,他也決定以親身擔任過情報員的寶貴經驗,加上天馬行空似的假想與布局,用每天最少兩千字的進度,提筆投入小說書寫的行列。

 

那時,是西元1952年的2月……

 

Villa Goldeneye de Ian Fleming en Jamaïque, où il a créé et écrit tous les romans de la série James Bond.

故事的男主角,基本人設乃接近成熟的「38歲」(據說生日是1111日,天蠍座),個性沉悶、無趣,是個外表冷酷、瘦弱,183公分高的黑髮英國佬。臉上也許帶些灰濛陰暗,因為成長背景是缺乏家庭溫暖,自立更生的孤兒。長年後主角則染上過量的菸癮(和酒癮),以及說不上好或壞的脾氣。若風流倜儻是偽裝,身手超凡是標配,那「Shaken, not stirred」的伏特加馬丁尼就是殺出血路後唯一的救贖了……


Vodka martini « shaken and not stirred » (« au shaker, et pas à la cuillère », en anglais), « avec de la Vodka russe si possible ».


「這種飲料是我自己的發明。當我(未來)想到一個好名字時,會為它申請專利。」

 

當然,佛萊明當時更亟欲採用一個簡短、無贅音,「盎克魯薩克遜式」的純雄性化姓名來賦予男主角剛烈、忠誠於國家的性格……望著他的書架,

 

「當我為我的故事主角取名時,我認為上帝……『James Bond』,是我聽過最無聊的名字。」

 

James BondJames Bond,不消兩秒就可讀完。身為業餘愛鳥、賞鳥者之一,佛萊明的書架上有一本由美籍鳥類學者,西印度群島鳥類研究權威龐德(James Bond1900 - 1989)所撰寫的鳥類指南!也就是在那一刻,佛萊明的鋼筆讓他從特務變成了特務小說家,更創造出擁有「Licence to Kill」(《殺人執照》)的James Bond

 

Fine with it.

,本尊James Bond知悉自己的名字James Bond將成為小說主人翁時的回應。

 

西元1953 3月,蘇共領導人史達林病歿。

 

4月,佛萊明於英國出版了個人第一部長篇小說,共計213頁的《皇家夜總會》(Casino Royale)……故事內容儼然就是佛萊明前半生的經歷,自女人、名車、橋牌、美食到酒精,他毫不遮掩的通盤寫入,更反映出情報員長時間處於高風險下那種「或許沒有明天」的生活品味,更迷走於國際政治博弈的虛實幻滅。但報刊高層們起初對此作品興趣缺缺,即使融入情報員異於常人的愛恨情仇,以及美蘇冷戰時期各個情報組織的爾虞我詐……「主角過於天真與幼稚」、「情節難以讓讀者信服」,眾編輯如是說。

 

「凌晨三點,賭場的氣味、煙霧和汗臭讓人噁心。然後靈魂又被高額賭注所侵蝕,貪婪、恐懼和繃緊的神經在推波助瀾下變得令人難以忍受,感官隨之清醒過來反抗。」

 

在佛萊明自己操刀封面設計,並說服出版社付印後,4728本的首刷精裝本很快就銷售一空,加印的三版八千餘本同樣洛陽紙貴,大力獲得英國讀者的推崇,尤其二戰後英美兩國的勢力消長,不列顛的復興之路仍未明朗(煤與部分食品須管制配給),「日不落國」的夕陽西落……似乎只能藉由龐德來撐起帝國的榮光,哪怕是一本小說。

 

兩年後,《皇家夜總會》平裝本問世,年銷售量超過四萬本!

 

在《皇家夜總會》的小說或改編電影中,有一幕是龐德被綁在沒有底的椅子上,然後遭到契夫軻(Le Chiffre)以鞭子狠狠抽打其生殖器……這段觸目驚心的情節並非虛構,而是源自摩洛哥古老的酷刑審問,二戰期間曾有多名英國情報員因形跡敗露,被處以此虐行。 

 

IV.第七號情報員

 

那為何James Bond的代號是007?不是001008呢?

 

回顧一戰時期,有封經過多重加密,鼓吹德、墨(墨西哥)結盟以對抗美國,甚至事成之後可讓墨西哥吞併美國領土的電報《Zimmermann-Depesche》意外被英國情報單位所攔截與破解,而此諜報難得的成就不只打破德國素來堅實不摧的密語技術之外,也讓美國最後首肯加入戰局;


Zimmermann telegram


這份文件的官方編碼為「0075」,也就成為了佛萊明筆下「007」情報員的由來……double-O-seven,沒有ZERO

 

有趣的是,舉凡《金鎗人》故事中的反派「史卡拉曼加」(Francisco Scaramanga),還有「惡魔黨」(SPECTRE)的一號首腦(No.1)「布洛菲爾德」(Ernst Stavro Blofeld),兩個主要奸角的命名由來,據信都是佛萊明伊頓公學時曾經交惡的同學。所以,歷史故事告訴我們,千萬不要惹毛作家(咦?)

 

從《皇家夜總會》到西元19648月佛萊明因心臟病逝世,留下《Octopussy and The Living Daylights》(《八爪女》跟《黎明生機》)為止(死後出版),自提筆書寫之後,他總共寫作了以James Bond為主角的14部小說……共計有12部長篇以及2部短篇故事集。其中像前述各作與《雷霆谷》(You Only Live Twice)等,後續都被改編搬上大螢幕或影集,也讓James Bond成為影壇長青IP,更是美國娛樂圈一片「內褲外穿」、「冷凍復活」的漫威英雄當道之餘,比較像「正常人」的超級英雄吧?

 

至於發表於西元19574月,合計253頁的長篇作品《From Russia, with Love》,改編自當時的外交真實事件,主題除圍繞於蘇聯解碼器與美女解碼員,場景更開拔來到了土耳其伊斯坦堡(Istanbul)和名聞天下的「東方特快車」(Orient Express),不只情節動人,故事張力更是讓人屏息緊張,後來更堂堂進入了英國出版界有史以來最暢銷著作的前二十強呢!

 

但龐德真有其人嗎?

 

至今出版界或戰史界仍眾說紛紜,但吾人唯一可以確定的是,藉著自己的筆,佛萊明將永遠活在那個掌握《最高機密》(For Your Eyes Only),勇敢迎接《生死交戰》(No Time to Die)的諜報宇宙裡……

 

「永遠不要對冒險說『不』……否則你會過著非常沉悶的生活。」


Ian Fleming en 1958.

Couverture de divers romans de Ian Fleming publiés chez Pan Books (en).


尾聲:

 

「這……調情戲碼、情色鏡頭太過於明目張膽了吧?」

 

這是西元二十世紀六零年代初期,好萊塢主流片商看見佛萊明的小說被改編成電影劇本時的反應。而且小說本身在美國市場的銷量十分慘淡,尤以大多數原因是基於愛國心作祟。

 

當時片商認為劇本的描繪太著重於暴力、低俗,同時又有濃郁的英式風格,故歷經「討價還價」,四位一線導演也表態拒絕掌鏡後,影業公司說什麼也只願支付110萬美元的製片費,另外配上一個統包所有音效剪輯的工作人員;

 

美術編輯的預算不到100萬台幣,所以辦公室的場景用畫的,水族箱則是用相片素材予以放大……甚至還臨摹已失竊的畫作。

 

男主角,其實也只是製片團隊心中排行「第五順位」的無名男演員,他的興趣也不在大螢幕,而是志在電視劇。但為求更多亮相機會,也認為電影萬一演「壞」了,票房收入不佳之下,趁著年輕還可以再回來電視圈,所以允諾加入劇組……「即興演出相當精彩,但外觀有些邋遢。」,劇組對他的試鏡印象。

 

最終,在導演楊(Terence Young)的親身指導跟提點男主角多裝一些「酷」的化學反應,西元196210月,電影上映後5,950萬美元的票房回收,加上親筆寄給史恩爺(Sir Thomas Sean Connery)的無數粉絲或仰慕者來信,電影直到今天,依然是不朽中的不朽,經典中的經典:

 

Dr. No》,第七號情報員!

 


圖文來源、一併致謝:

https://en.wikipedia.org/wiki/Ian_Fleming

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_James_Bond_novels_and_short_stories

 

 

留言

大家都在看什麼呢?