.《What a Terrible World？Friday the 13th！》......請記得看到最後。

人之所以迷信，起因源自恐懼；

人之所以恐懼，起因源自無知。

，法國哲學家霍爾巴赫（Paul d’Holbach）

 

迎著刺眼的白晝，快步走下地鐵月台，黑咖啡的濃烈是抵禦厭世晨光的最後掙扎，可耳機裡的《What a Wonderful World》對應看盤軟體的劇烈震盪，卻讓整個場景頓時成為了一種黑色幽默。默默看著手機上的行事曆，咦？總覺得這日子讓人感到渾身不對勁……是「前任」的婚禮？還是追繳期貨保證金的期限？搖搖頭，再次定睛一看，啊！原來是「13號星期五」（Friday the 13^th），西方人所稱「諸事不宜」，星象老師口中「水逆」或是「熒惑守心」的日子，若再加上「面具殺人魔」傑森（Jason Voorhees）於邪典恐怖電影《13號星期五》中的可怖渲染，好像今天不請個「特休」是對不起自己的……

 

且慢，先別急著在工作群組上找理由請假，這位讀者，對，就是你！你知道「13號星期五」是如何在西方社會成為一個生人勿近，禁忌又可怕的日子嗎？（你別走！我是戴口罩，不是戴面具好嗎？）好的，接下來，讓我們一同將鏡頭拉遠，回到西元1307年的法國……別忘了喝完手上的黑咖啡。

 

那一天，是10月13日，剛好是「星期五」。

聖殿騎士團印章的複製品

子夜時分一到，伴隨各教堂的鐘聲齊鳴，眾多印有御用封蠟，藉由最高密使親自送抵境內各行政長官的機密信函，也於同一時間從每個地方官員的手中被掲開……

 

信中，著述者在字裡行間以令人聞之震撼且驚悚地字句，詳實記載了有關當年歐洲最具權勢，政經影響力足以勝過世俗國家與基督教會之總合的武裝宗教團體「聖殿騎士團」（Pauperescommilitones Christi TempliqueSolomonici）其內部所意外流出有關違背天主教信仰、反社會的背德、異端等犯行，當中還包括了褻瀆至高真神、敬拜異教偶像，甚至是同性性行為等乖誕罪證。簡而言之，「聖殿騎士團」本應位高權重、富可敵國，並遵守聖約，但在國王鵝毛筆的輕輕擾動下，團員間無一不是做出了不容於教會正統與法條規範的極盡骯髒之事！

 

按照往昔歐陸信奉政教合一律法之規定，凡被歸類成異端者，沒有特權亦沒有先例，依法將無條件被處以最嚴厲的各種刑罰！故在敗德、朽壞之人必須一一剷除的前提下，時任法國國王，有「美男子」（le Bel）綽號的腓力四世（Philippe le Bel，1268－1314），以一張證據未明，更可能是捏造或抹黑「聖殿騎士團」的皇家諭示，佐以強勢主導和秘密布局，成功羅織了團員們的各種罪狀，更進一步授權法蘭西由南到北的各級官吏，展開了中世紀文明史上手段最為殘酷的宗教大清洗……暨政敵整肅行動！

痛下殺機的「美男子」

貴為當代社會賢達或意見領袖的聖殿騎士團成員，在官方的刻意列名造冊之下，個個無一倖免，絕大多數遭到了各地司法官的拘捕！手邊的資產，房舍、城堡、珠寶與收藏品等也依法予以扣押，不久之後，團員們更直接被遣往黑牢！而等待他們的，不是合法審訊，更不可能是援兵或神蹟，唯有痛苦不堪，求死不能的嚴峻酷刑！

 

第一時間萬幸熬過酷刑磨難的騎士團成員，在幾無喘息或平反的機會中迎來更駭人的下一站：火刑！

 

光大巴黎城區，所有的騎士團核心幹部，以及最後一任團長德‧莫萊（Jacques de Molay）在內，起碼有百餘位團員從昔日的上流權貴、宗教英雄，剎那之間淪為階下囚，並且在鞭打屈辱中被迫做出虛假的供辭，以染血的自白書承認自己與團員「否定基督和踐踏十字架」，亦相繼在柴堆燃起的烈焰中失去了寶貴的性命！

聖殿騎士團成員受到國王特使和宗教裁判官的審問紀錄

「上帝必定會在一年之內，將所有主謀帶到永恆神的面前審判！」

，據說是德‧莫萊臨死前的詛咒（註）

 

（黑咖啡還要續杯嗎？大杯、加糖？好，我知道了。）就是這個日子，西元1307年的10月13日，從星期五凌晨開始的針對性大屠殺，對眼下的法國，或者是全歐洲來說，以血腥和殘暴的莫須有之名，徹底摧毀了一整個世代的政經菁英！尤其藉基督信仰之名而握有歐洲政經命脈的騎士團居然會在毫無預警之下短短一天之內成為國王私心殺戮下的祭品，所以後來經過口耳相傳與史書、小說等的加油添醋，歐洲人，乃至於是西方人就逐漸將「13號星期五」視為是一個極為不吉利的日子。

 

另一個有關於耶穌基督是於星期五當日受難，遭羅馬帝國猶太行省長官本丟．彼拉多（Marcus Pontius Pilatius）下令釘上十字架以寶血殉道之說法，在西方歷史上也頗為著名，千年以來更深植人心，但那是屬於《新約聖經》裡的《福音書》記事，平心而論，聖殿騎士團全數成員被惡意清算、滅門，慘遭散播假訊息的國王血洗，此等堪比Netflix、HBO影集規格的「超展開＋嗜血」劇情，似乎較能夠吸引尋常百姓或市井小民的注意與興趣（人性本「鯊」？），也讓後來的說書人或作家更容易予以穿鑿附會一番。

 

但話說回來，腓力四世為何要對騎士團成員痛下殺機呢？

 

經過幾個世代神學家或考古學家們的深入研究後，騎士團會於「13號星期五」全數覆亡的原因，眾人直指其當時所管理的龐大財富與跨境金流系統。

 

換句話說，就是「欠債的翻臉賴帳」，因為聖殿騎士團正是腓力四世的最大債權人！

 

打從西元十一世紀九零年代末期以降，歷任法國國王只要是宣誓登基之後，就必須奉行其神聖使命，積極備戰，投入「十字軍東征」（Cruciata）的行列。史冊上共計最少九次的正統軍團征戰，每一回的東行，最終目的都是驅除穆斯林，收復「聖地」耶路撒冷。但從巴黎啟程到耶城，光直線距離就將近3,350公里之遙，更何況是實際行軍時遇到的各種變數，又一路上龐大的軍費開銷與糧食供輸，早就讓法國國內財政入不敷出，而且前線與伊斯蘭守軍的兵戎交鋒，更需仰賴駐紮當地的聖殿騎士團援軍相挺。

騎士團指揮部的會議室

隨著教宗的正式承認與頒布詔書，自西元1139年後，騎士團破格獲得了「無國界聖戰士」的身分，不再受各國國王和地方主教的指揮，更能享有免稅特權，還可以在其領地開徵「十一稅」……

（西元1300年左右）聖殿騎士團在西歐和中歐的領地

武裝勢力範圍從西歐遍及地中海東岸，全盛時期超過2萬名成員的聖殿騎士團，為追求財務管理上的便利性、流動性與降低現金的運輸風險，陸續發展了歐洲最早的金融往來與保全體系，更透過了高利貸放款與遠端匯票業，逐漸進化成超國家、無限制的金控巨獸！加上腓力四世先前的對外戰役均告敗北，以及可用資源持續耗損，所以只能不斷地向聖殿騎士團「調頭寸」，用城堡、莊園和珍寶來抵押，因而到了西元十四世紀初期，法國境內居然有超過千餘座的城堡都已無聲無息地變成騎士團所持有的資產，更甚者，騎士團儼然已取代尊貴國王之尊，完全保管並加以控制了全法國的財政命脈！

 

是忌妒心也好，是不甘心也罷，聖殿騎士團雖然累積了難以數算的巨額鉅富，卻也引來了致命的殺機。在腓力四世憑藉冷酷手段殲滅騎士團後，法國所積欠的債務不只一筆勾銷外，也讓手中資金充沛，「滿血復活」的腓力四世目中無人，越發猖狂，甚至脅迫教宗克萊孟五世（Clemens Quintus）將「聖座（教廷）」（行政樞紐）搬遷至亞維儂（Avignon），進入了以政領教的「亞維儂教廷時期」（Papae Avenionenses）。

 

到底「13號星期五」是一個甚麼樣的日子呢？答案就留給各位讀者了。

 

註：

 

歷經長時間的囚禁與連番拷問後，西元1314年3月中旬，最後一批聖殿騎士團重要幹部在巴黎塞納河上的小島被處以火刑。據說當年德‧莫萊臉上毫無懼色之意，寧可從容赴義，也不願接受任何條件交換的特赦，闔眼前更對主導判決的腓力四世和克萊孟五世施以索命的咒詛！

接受火刑的騎士團幹部

但讓人毛骨悚然的是，就在一個月後，克萊孟五世因久病纏身而過世，但是放置遺體的教堂竟在夜裡遭受一場突如其來的雷擊，教堂隨之起火，猛烈的火勢更讓教宗的遺體遭到嚴重破壞，差一點就屍骸無存；

 

而腓力四世則是在幾個月後，一次打獵時意外的腦中風，經御醫治療無效後，同年11月死於楓丹白露（Fontainebleau），享年46歲。

 

尾聲：

 

電影《13號星期五》中的連環殺人魔傑森，其生日設定於西元1946年的6月13日，星期五？不！是星期四。

 

一天後，西元1946年的6月14日，這天才是星期五，美國現任總統川普（Donald John Trump）於紐約皇后區出生。

Donald Trump raised-fist photographs

我沒有開玩笑。