「管弦樂沙皇」林姆斯基-高沙可夫（Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov）

「我堅信藝術的本質是一種迷人又使人陶醉的謊言。」

 

「管弦樂沙皇」林姆斯基-高沙可夫（Nikolai Andreyevich Rimsky-Korsakov，1844.3.18－1908.6.21）

 

By Ilya Repin - http://www.lappeenranta.fi/images/20060206152825.jpg, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2096342

林姆斯基-高沙可夫……應該沒有其他古典音樂家的中譯名字比他還長了。雖然不少入門發燒友認為其全名讀起來有些饒舌，可論及西元十九世紀西方「浪漫主義 - 民族樂派」的俄羅斯不朽巨匠，林姆斯基-高沙可夫，毫無疑問絕對名列其中，歷史地位更是難以抹滅。

 

出生在昔日帝俄西部季赫溫（Tikhvin，今俄羅斯列寧格勒州，地理位置接近芬蘭）貴族名門，林氏（欸，全名真的太長了）12歲即依循家族優良傳統，進入海軍預備士官學校就讀，並跟隨艦隊出航，展開了跨洲際的艱辛海上訓練。

 

年長其二十餘歲的哥哥Voin(Voin Andreyevich Rimsky-Korsakov)後來成為俄國著名的航海家與地理學家，今位於海參崴西南方的無人島群「林姆斯基-高沙可夫群島」(Rimsky-Korsakov Archipelago)正是為了紀念他當年對日本海與俄國遠東邊疆區水文研究的成就。

 

不同於過往大家對音樂家所熟悉的「神童」印象，如莫札特、聖桑等，林姆斯基-高沙可夫乃直到15歲那年才與鋼琴有了第一類接觸。所以他十分珍惜難得的學習機會，除了利用閒暇時自主練習，提升琴藝技巧外，也會待船舶靠岸、軍隊休假時，撥空欣賞駐紮地各樣的音樂會，更積極地跟現役的軍樂隊長官們討論作曲心得。

 

西元十九世紀五零年代中期以降，在聖彼得堡(同樣位於列寧格勒州)，包括林姆斯基-高沙可夫在內，結合穆索斯基（Modest Mussorgsky）、鮑羅定（Alexander Borodin）、居伊（César Cui），加上領導人兼精神導師：巴拉基雷夫（Mily Balakirev），四位業餘的音樂愛好者（他們的正職工作依序是海軍軍官、陸軍近衛團少尉、化學家、防禦工事學者）和惟有一名的職業作曲家（巴拉基雷夫本業就是鋼琴家兼指揮家），五人齊聚一堂，聊哲學、談文藝，更醉心譜寫出不同西歐正統色彩，異於學院形式主義，乃專屬於俄羅斯民族的樂曲。期許五人能大幅提升並彰顯俄國獨一無二的浪漫情愫……更希望能彼此扶持，提攜，成為俄國樂界當時不可忽視的指標團體，也就是後來的「俄國五人組」，或稱「強力樂團」（Могу́чая ку́чка）！

 

林姆斯基曾經服役的軍艦
By Unknown author - Архив фототографий кораблей русского и советского ВМФ., Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3994904

身為五人組裡年紀最小的創作者（鮑羅定年長林姆斯基-高沙可夫11歲），林氏於西元1861年11月左右加入強力樂團的行列，同時在巴拉基雷夫的從旁指導下，開始進行管絃樂曲的創作。歷經費時三年的環球巡航歸來，他帶回了在海上完成初稿的《e小調第一號交響曲》（Symphony No. 1 in E minor, Op. 1）……西元1865年12月，藉由巴拉基雷夫在自由音樂學校安排的首演，「上岸」的林姆斯基-高沙可夫廣受樂界好評，有些樂評甚至讚嘆其為俄國有史以來最傑出的管弦樂大作之一呢！

 

另一個插曲，基於俄國律令，軍官在離營下班後，即使到了公開場合依舊得穿著軍裝，已示莊重與不可侵犯，所以當林姆斯基-高沙可夫以一襲軍裝走到幕前，接受台下聽眾如雷貫耳的掌聲之際，他看到的或許是更多「目瞪口呆」的表情……如此傑作，怎麼會是「軍官」的作品？

 

X X X

 

西元1871年，軍旅生涯接近尾聲的林姆斯基-高沙可夫，獲邀出任「聖彼得堡音樂學院」的器樂學與作曲學教授。

 

聖彼得堡音樂學院
Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=635858

隔年，林氏與鋼琴家兼作曲家Nadezhda Rimskaya-Korsakova（1848 - 1919）共結連理，婚禮上的伴郎不是別人，是他們倆多年的摯友穆索斯基。

 

度過短暫的作曲低潮後，林姆斯基-高沙可夫一方面持續關注與研究於教會（東正教）禮拜音樂，一方面則擠身俄國音樂大使級人物，在西元1889年的巴黎萬博會上，擔綱俄羅斯音樂會的總指揮，向西歐大眾推廣自己跟其餘五人組的精彩作品……據說德布西跟拉威爾都是當年慕名而來的年輕聽眾呢！

 

By Emil Wiesel - Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Н. А. Римского-Корсакова (малый зал), Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15507697

為求充實巴黎行的曲目能夠為花都帶來耳目一新之感，林姆斯基-高沙可夫於西元1888年時完成了全新的管絃作品，那就是如夢似幻、充滿異國風情的交響組曲《天方夜譚》（Scheherazade / Шехеразада）。

 

Бакст Лев Самуилович. - [1],
パブリック・ドメイン, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16281905による

同年10月，首演於聖彼得堡的《天方夜譚》，創作靈感來自於伊斯蘭世界最為經典的民間傳說《一千零一夜》（Las mil y una noches），但林姆斯基-高沙可夫添加了諸多於海上服役期間作為海軍樂隊督察的所見所聞，更將俄羅斯音樂元素發揮到淋漓盡致的高峰，有著絢爛奪目的管弦樂，也有著令人嚮往的東方情懷。

 

故完整的四個樂章中，吾人可聽見管樂器擁有類似軍樂般的雄渾厚度，但他也不忘透過弦樂器，流瀉出阿拉伯（東方）國度神秘、浪漫的柔美感情，兩者相互輝映之下，堪稱是俄國「標題音樂」管弦樂配器裡的集大成之作！

 

值得一提的是，在力度與感情融合的激盪中，配合優雅步伐與動聽旋律，許多冰上芭蕾舞者在比賽時也會選擇《天方夜譚》作為自選曲，至今也華麗地摘下最少兩面冬奧金牌！

 

X X X

 

至於另一首，我想您一定會哼上一兩句，而且是在喧囂的夜店裡，有趣的廣告中，或是掌聲不斷的街頭藝人秀……各位觀眾，《大黃蜂的飛行》（Flight of the Bumblebee）！

 

作為不做作與刻意的爆紅，林姆斯基-高沙可夫是在西元1899到1900年間，參考了俄國名家普希金（Alexander Pushkin）的童話詩作，並將其改編為四幕歌劇《薩爾丹沙皇的故事》（The Tale of Tsar Saltan / Сказка о цареСалтане）……而原本沒有註明標題的《大黃蜂的飛行》則是第三幕第一場的一個橋段（後面還出現一次修改版），神奇的魔法天鵝將沙皇之子變成一隻大黃蜂（普希金的原著是三次變身成昆蟲），讓他可以輕易穿越海洋，探視生死未卜的父親，並展開對反派人物的攻擊。

 

歌劇裡的黃蜂振翅，約莫近四分鐘左右的時間，這對動輒兩、三個小時起跳的大型音樂作品而言，充其量是微不足道的。然而，其近似瘋狂的十六分音符，挑戰著音樂家瞬時移動琴弦或鍵盤的功力，速度決定激情，電光石火，方能襯托黃蜂飛行的急如迅雷，爾後改編的純音樂會演出版本，未及兩分鐘的迷幻極炫，聽來更是大呼過癮，發表百年以來早就成為古典音樂，乃至是跨界流行音樂的超人氣金曲之一！

而且不說您可能不知道，為強調黃蜂無所不在，化舞臺平面為受眾立體的《大黃蜂的飛行》，日後竟也促成了西方主流院線為求提升觀影樂趣，因此架設環繞音場的起源。

 

X X X

 

步入遲暮的林姆斯基-高沙可夫，陸續患有了神經耗弱跟心絞痛，身邊親人也相繼離開，但他始終不減譜曲創作的熱忱。除修訂故友穆索斯基（西元1881年別世）的作品《荒山之夜》（西元1886年發表）等，更以開明姿態支持學生運動，以自由主義派立場力挺西元1905年因日俄戰爭挫敗所引爆的俄國革命（第一次俄國革命），更強烈主張推行君主立憲制度，反對俄羅斯顢頇牛步的現代化政策！

 

By Valentin Serov - The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM),
distributed by DIRECTMEDIA Publishing GmbH. ISBN: 3936122202.,
Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=156413980

即使與當權者產生意見摩擦，隔年還被免去音樂學院的教職，甚至收到作品禁演的處分，可人生的終曲緩緩響起時，即使有三百餘位音樂學院學生公開聲援林姆斯基-高沙可夫，但其壓軸之作，西元1907年9月定稿的歌劇《金雞》（The Golden Cockerel），排定演出前夕卻連番遭到官方各單位的刁難，首演日顯得遙遙無期。

 

西元1908年6月中旬，一邊對抗病魔，一邊提筆修改細節的林姆斯基-高沙可夫，獲悉莫斯科總督，保守派的格謝爾曼將軍（Sergej Konstantinovich Geshel'man）對作品之極度嫌惡後，決定寫信給出版商友人，建議他們可將《金雞》帶往自由風氣鼎盛的巴黎舉行首演……

 

兩天後，6月21日，尚未收到回覆信函的林姆斯基-高沙可夫，不幸因病重而辭世，留下了無緣見其演出的《金雞》，和未尋新時代難竟全功的遺憾。身後，他被安葬於季赫溫公墓……與穆索斯基、鮑羅定等摯友再次相遇。

 

By A.I. - Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2765893

《金雞》？最終於西元1909年10月在莫斯科私人劇院上演的三幕歌劇，被譽為是俄羅斯現代主義歌劇形式的敲門磚，更是「反（主流）傳統歌劇」的濫觴，不只揭示出作曲家臨終前的藝術宣言，更將林姆斯基-高沙可夫對封建制度的鄙視，帝國主義的抨擊，投以尖銳、諷刺的樂句陳述……無怪乎遭到了執政者的封殺。

 

「黎明何時將至？沒有了沙皇，日子將會怎麼樣？」

 

《金雞》，悄悄帶出強力樂團，昔日俄國五人組的天鵝之歌，但俄羅斯的音樂創作之火並未熄滅，反而越發旺盛……因為林姆斯基-高沙可夫的弟子，史特拉汶斯基（Igor Fyodorovich Stravinsky），即將帶著芭蕾舞劇《火鳥》（L'Oiseau de feu）於西元1910年上場。

 

圖文來源，一併致謝：

https://en.wikipedia.org/wiki/Nikolai_Rimsky-Korsakov